1957年1月17日下昼四点操纵MILAN SPORTS，中南海的薄雾刚刚散开，臧克家随着东说念主民日报文艺部主任袁水拍走进颐年堂，他的手心一直冒汗。屋里摆设极简，一张长沙发、一扇屏风，连挂画都莫得。毛主席从里间漫步出来，笑着伸手：“诗东说念主不会抽烟？”一句戏弄拉近距离，他我方烽火烟草，算是给宾客摒除治理。短短开场便铺下今天的主题——对于诗，也对于一个字的弃取。

话题很快转到《沁园春·雪》。臧克家早就辩论过那句“原驰腊象”，越念念越别扭，终究饱读起勇气发问：“’腊’该怎样讲？”毛主席先是一愣，立时反问：“你看呢？”臧克家心一横：“换‘蜡’字更妥，白象奔腾，雪色呼应，险阻句也对仗。”毛主席手里的烟灰抖落在茶几，无邪一笑：“好，按你的改！”短短十余字的对话，其后被裁剪部视作经典，成为新中国体裁史里隐衷的“君臣共研字句”的一幕。

其实，这场看似随意的谈诗，背后铺垫了十二年的往来。时间拨回1945年8月29日，毛主席飞抵重庆谈判。那天重庆街头东说念主声纷扰，臧克家从郊区挤车赶到中苏文化协会的举止现场，只为亲眼望望我方敬仰已久的魁首。几天后，张治中公馆茶话会，他第一次合手到毛主席那只温热的大手，成绩一句铿锵的话：“雪山草地都过来了，莫得争取不到的事情！”这句话让他写下《毛泽东，你是一颗大星》，登上《新华日报》，也埋下二东说念主诗缘的种子。

1949年7月的怀仁堂，第一次文代会召开。毛主席站在主席台上环顾全场：“你们为东说念主民作念了善事，咱们就有根由迎接你们！”臧克家在台下，拍掌拍平直心发红。新中国行将开拓，他意志到：诗歌不再仅仅个东说念主抒情，更是期间饱读角。何其有幸，我方将卷入这股激流。

契机确凿来临在1956年。当年中国作协决定创办《诗刊》，主编东说念主选一番推敲后落到臧克家头上。副主编徐迟跑北大请问冯至，对方一句“刊头最佳有毛主席诗词”让整体裁剪眼睛一亮。于是八首手抄诗词、外加一封恭谨的申请信，一同送往中南海。

元旦刚过，田家英来电：“主席已阅，还问你们什么时候发稿。”话说得客气，却让《诗刊》裁剪部炸开了锅。几天后，一封厚厚的牛皮纸袋抵达收发室——十八首诗词，墨迹澄澈，末尾附着一滑字：“诗注销版，很好，祝它成长发展……毛泽东 一九五七年一月十二日。”臧克家捧着稿纸，反复打量，连饭都忘了吃。有酷好酷好的是，毛主席不仅改正了传抄讹误，还主动添了十首，即是径直给了创刊号一张王牌。

然则，纸张配额却成了拦路虎。文化部只批一万份，臧克家心里焦躁。那天在颐年堂，他红着脸启齿：“主席，《东说念主民体裁》能印二十万，《诗刊》是不是也得多少量？”毛主席昂首直视他：“你合计些许适应？”“五万！”“行，就五万。”十秒钟拍板，MILAN SPORTS一向践规踏矩的臧克家的确高呼万岁。袁水拍在操纵直踢他的小腿，表露别得寸进尺，二东说念主悄悄可笑。

创刊号推出，世界读者列队抢购，铁路员工写信求订，自如军连队把它当文化讲义。臧克家深知，这份荣耀源自毛主席对翰墨的极致苛求。1962年，《词六首》发表时，他删掉引言中填塞的一个“于”字，并附信说明起因。几天后收到主席复书：“改得好，都备答允。”底下还故意划了正经号，抒发信任。这给了臧克家纷乱的荧惑，他以致专门买了放大镜，一字一句查对标点位置。

1963年，《毛主席诗词》出书征求主意本，臧克家连夜开灯写出二十条无情，着力十三条被接纳。外东说念主看来，他不外改几个字；独一他我方最了了，这背后是连明连夜查典校勘的着力。有东说念主问他图什么，他摆摆手：“我嗜好毛主席，更敬这份翰墨的重量。”

参加七十年代，中央责任日渐勤勉，毛主席依旧频频寄来新作，让至好“见教”。臧克家把每一次批注都收在一个红布包里，视若至宝。1976年秋天，凶讯传来，他彻夜伏案，一遍遍抄读那些书信和诗稿，窗外桂花香味锋利，他却泪流不啻。

时间转瞬昔时，1989年，东说念主民体裁出书社方案《毛泽东诗词赏识》，84岁乐龄的臧克家接到邀请，躺在病床上只说一句：“这个活，我干。”他在输液架旁变嫌来稿，连春节也未合眼。成书后获“金钥匙”奖，王震来信致贺，他却浅浅一笑：“这是还债。”对他而言，几十年心血归于一本，不是功德，而是天职。

龙骑士07回忆道：“在接受为《寂静岭f》编剧的邀约后的一次会议上，我与系列制作人冈本先生讨论了很多事情。比如为什么设定在日本？以及寂静岭究竟是什么？最终，我们得出结论：寂静岭不仅仅是一个地名，它是一种现象。回想起来，我认为我能够以此为基础，为故事和世界构建一个相当令人满意的框架。”

2003年，为操心毛主席寿辰一百一十周年，《毛泽东诗词赏识》重版。臧克家写下卷头语，字里行间仍透着当年在颐年堂那声“好！”的回响。此时的他，已是九十八岁，双目昏花，依旧把校样摊在膝上，渐渐点读。一又友劝他歇一歇，他摇头：“一字关乎千军万马，怎敢轻浮。”

臧克家和毛主席的往返，莫得感天动地的好看，却留住了中国当代体裁史上最珍稀的“修辞来去”。那一字之改，不单让《沁园春·雪》更臻完好，也照见了两位诗东说念主对谈话极致的尊崇。当纸页翻动的沙沙声渐成过往，留在后东说念主耳畔的，是那句掷地金声的招供——“好！按你的改！”