张柏芝在2003年凭着电影《忘不了》拿到香港电影金像奖最好女主角。那时候她还莫得步入婚配，行状正处在上涨期。影片里她饰演一位失去单身夫后独自养活孩子的年青女子，变装需要展现出鉴定和内心的脆弱。她把这个东说念主物演得刀刀见血，不雅众看完后常常感叹，这么的扮演不是光靠外在就能作念到的。

回思那段日子，概况从2002年到2004年，她接连拍了不少片子。有一段技能，一年里能接下接近三十部戏。片场记者问她累不累，她总笑着说还好。可转过身去，在化妆间里，眼泪就忍不住掉下来。一些那时的报纸纪录过这些场景，她眼睛底下发青，手里拿着药盒，上头写着抗抑郁的字样。责任强度那么大，体格和格局王人扛得住吗？好多东说念主自后才赫然，那不是粗浅的勤奋，而是耐久积贮下来的重压。

向华强在1月28日发了些话，提到公司也曾帮她挑选脚本，戒指拍戏数目，还专诚找来杜琪峰和尔冬升这么的导演，给她一些能喘语气的变装。他说得平鄙俗淡，却点出要害：演员不是机器，拍太多质料不高的片子，东说念主简直会垮掉。在阿谁年代的香港电影圈，新东说念主一红就拚命接戏，活水线相同坐褥，谁管你休息够不够，吃药了莫得。这种情况不是个例，好多年青演员王人资历过雷同日子。有些东说念主挺往日了，有些东说念主却倒下了。

张柏芝那时最常挂在嘴边的一句话是，她思演好变装，不思只让东说念主记着她是谁的妃耦。这话听起来粗浅，却透着股倔强。那些年她的采访里，险些找不到对于私东说念主情怀的一言半辞。她把元气心灵全放在责任上，一场戏一场戏地磨。拿影后那天，她在台上感谢那些也曾骂过她的东说念主。那一刻，她莫得提谁帮过她，米兰体育官网也莫得怀恨谁。她仅仅用步履讲授，我方走出来了。

港片工场的章程向来豪迈。爆红之后，脚本像雪片相同飞来，驱逐了怕得罪东说念主，接了又怕把我方耗空。张柏芝聘任咬牙坚执。她在《大块头有大聪慧》里顶着安适的妆容拍戏，在《忘不了》里把头发弄得乱糟糟，脸上不施粉黛，就为了让变装更真确。这么的付出，外东说念主看不到的苦，惟有她我方明晰。思思看，要是换成别东说念主，会不会早就喊停了？

她扛过那段低谷后，莫得停驻脚步。接续接戏，接续拍戏，一部接一部。生涯里总有起起落落，她却像一棵树，雨打风吹后，根扎得更深。有东说念主说她气运好，有东说念主说她命硬。其实九九归原，是她不愿服输。领奖台上那句谢谢骂过我的东说念主，听着像在自嘲，又像在跟往日的我方息争。你有莫得过那种嗅觉，明明疼得要命，却还要笑着说没事？

目下她聘任千里默，不需要别东说念主替她发声。那些年的事，仍是成为往日。她用作品话语，用坚执讲授我方。文娱圈来来且归，好多名字骚扰一阵就淡了。她不相同。她像一盏灯，亮过最暗的时候，目下依然稳稳地发着光。东说念主生路上，谁没遇过低潮？要害在于，你会不会停驻来哭，如故擦干眼泪接续往前走。

她的故事让东说念主忍不住多思几层。责任和生涯到底该奈何均衡？当压力像潮流涌来时，是聘任走避，如故硬着头皮吩咐？她给出的谜底很粗浅：吩咐，然后走出来。随机这才是最打动东说念主的地点，不是重兴旗饱读的传说，而是那种酣畅却有劲的韧性。