难，是2025年中国电影市集的高频词，但从数字来看，2025年电影市集总票房达到了518.32亿元，不雅影东说念主次有12.38亿。春节档的《哪吒之魔童闹海》以154.46亿元登顶公共票房榜首。这么的数字下，何难之有？

电影《哪吒之魔童闹海》剧照

施行是，2025年的数据不仅有《哪吒之魔童闹海》，还有《率性动物城2》和《阿凡达3》这么的超等IP加持，在主客吃菜的背后，是巨额从业者上不了桌。影院排片司理喊难，非热点档期，影厅空空荡荡，不少影院依然开动谋求其他活命旅途。影视公司喊难，形势从立项到融资疼痛重重。导演和制片东说念主也喊难，多半量中小成本影片上映即灭绝，不仅是文艺片，一些小体量买卖片的票房只是停步百万元。

电影《率性动物城2》剧照

电影《阿凡达3》剧照

雷同的逆境也出当今韩国。2025年10月，《京乡新闻》释出爆炸性新闻，称“韩国电影崩溃”，全年仅有17部电影开机，到2027年，影院可能无片上映。《首尔之春》导演金成洙直言，“韩国电影没东说念主拍了”。

要是站在2020年，很难念念象5年之后韩国电影是这么的光景。那年的奥斯卡受奖礼上，《寄生虫》拿下了4座大奖，包括最重磅的最好电影、最好导演和最好原创脚本三项大奖。奉俊昊抱着奖杯在领奖台上傻笑的图片在集合上广为流传，媒体们争相回溯韩国电影从忠武路到天下升起的二十年历程。奉俊昊个东说念主的见效，也被视作韩国电影合座实力的评释和可复制的案例。

电影《寄生虫》剧照

但从畴前几年的产业情况来看，《寄生虫》的盛况并未漂浮为连接的工业红利。不雅影东说念主数断崖式下落，不雅众直言电影上映影片“重迭、虚浮”，以至于电影票房无法守旧下一轮投资。流媒体则倾向于更可控、更模板化的叙事体式。2024年，尚有《罪人齐市4》和《首尔之春》两部电影守旧票房。而2025年，挤进千万俱乐部的电影则所有灭绝。更雪上加霜的是，畴前守旧韩国电影生态的制作协会、沉静刊行定约、艺术院线集合，在两年之转折连遣散或名存实一火。融资拖沓、刊行省略情、院线呈文下降……蓝本高度工业化的韩国电影体系开动失灵。

电影《首尔之春》剧照

在这么的配景下，2026年2月上映的两部韩国电影，显得颠倒具有标记真义。它们属于韩国电影最擅长的两种叙事类型，共同指向韩国电影体系里濒临隆冬的两种粗野旅途。

《NO.1》是一部昭着远隔大片念念象的作品。影片以魔幻设定切入，要点却是亲子磋磨。男主角发现每次吃到母亲作念的饭的时候，就会看见一个不休减少的数字。从三百多到二位数，他终于见解了，那是母亲人命的倒数。当数字归零的手艺，亦然我方要与母亲告别的手艺。

电影《NO.1》剧照

行为这部作品导演的金泰勇，可能对大多数中国东说念主而言更熟悉的身份是汤唯的老公。而事实上，在2010年的《晚秋》之后，他的作品很少，大部分别艺齐在进行脚本开荒和跨国合营形势。要是在十年前看，他的创作旅途，似乎与韩国电影追赶类型升级、IP彭胀的主流趋势保持很大的距离。但放在降本增效确当下，这种中小体量、以情谊共识的电影制作主义，反而是更容易立项、更有性价比的遴选。

电影《晚秋》剧照

《NO.1》的故事和金泰勇一直以来的存眷点雷同：聚焦亲密磋磨中的手艺感、失去与彷徨，而非外部突破。操刀电影脚本的是一直活跃在电视剧界限的女编剧金敏珠。她擅长写稿女性题材，但过往的作品不管是《女王之家》如故《请让我凝听你的歌》齐离爆款很远。这次她能担纲电影的编剧，除了金泰勇慧眼识珠，还有一个进军原因或者是，米兰体育因为电影制作行业拖欠工钱情况日益加重，许多原从业者转向其他影像骨子界限，比如Netflix和其他OTT平台的剧集、甚而是YouTube短片制作。“没东说念主拍电影”不仅是资金和立项上的疼痛，亦然东说念主才实打实的流失。

电视剧《女王之家》海报

对比少产的导演和电影新东说念主编剧，担纲子母戏的两位演员则让东说念主认为熟悉的多。崔宇植与张慧珍的组合，很容易让东说念主念念到《寄生虫》的荣光。在那部电影里，他们俩就饰演寄居在富东说念主地下室的子母。

《寄生虫》中饰演子母的崔宇植与张慧珍

在被奉俊昊挖掘之后，崔宇植在近几年景为韩国电影电视剧中代表平时后生的进军容貌。从《杀东说念主者的莫名》等热点剧集结就不错看出，他的饰演上风在于对日常眇留神机的精确拿持。

《杀东说念主者的莫名》崔宇植剧照

《NO.1》崔宇植剧照

张慧珍的出现，则让这部电影在情谊维度上具备了更强的施行锚点。一直有“变色龙”称呼的她，在多样不同的脚色间切换清闲。这次饰演一个顶着一头泡面鬈发头的平时母亲，很像是从《请回复1988》等剧集结走出。也正因为这份与日常的靠近，才让人命数字倒数显得颠倒险恶。

电影《NO.1》张慧珍剧照

与《NO.1》变成对照的，是另一部电影《东说念主工谍报》。要是回看畴前二十年，谍战动作电影曾是韩邦原土电影最具国际辨识度的类型分支之一。从《柏林》到《暗杀》，再到连年的《摩加迪沙》，这一类型长期拔擢在几个平定支点之上：着实的地缘政事配景、热烈的国度叙事张力以及以男性躯壳为中枢的动作好意思学。在卓越长的一段手艺里，这套模板百试不爽，它既能舒服原土不雅众对历史与施行的投射，也具备被外洋市集承接和消费的普适性。

电影《东说念主工谍报》剧照

《东说念主工谍报》显着收受了这一传统。影片从“东说念主类谍报”（HUMINT）这一专科术语切入，刻意将重点放回到“东说念主”而非高技术系统之上：卧底、线东说念主、抗争与互信，组成叙事的中枢。从创作意图来看，这既是对数字监控、无东说念主系统期间的一种抵抗，亦然在类型层面向经典谍战片致意。

电影《东说念主工谍报》剧照

而导演柳承完与主演赵寅成的组合，险些不错视作韩国买卖电影的传统王牌。

但问题也正出在这里。当模板过于练习，革命空间反而变得局促。对熟悉韩国买卖电影的不雅众而言，《东说念主工谍报》的叙事结构与东说念主物缔造并不生分：教会丰富却窘迫的特工、态度坚决的协助者、在政事棋局中被放浪的个体。这种熟悉感一方面镌汰了承接门槛，另一方面，也不免激发审好意思疲顿。影片是否能够信得过建立，可能更关节在于，它能否在已知的类型框架内，为不雅众提供新的不雅看情理。

电影《东说念主工谍报》剧照

科瓦奇：“总体来看情况不错，比赛后没有出现新的身体问题。安塞尔米诺仍然没有参加合练，依旧在进行个人训练，因此他明天不是一个选项。至于本塞拜尼，你们也知道阿尔及利亚国家队已经出局了，我们会尝试今天让他重返多特蒙德，明天再决定是否有必要把他纳入比赛大名单。”

据talkSPORT了解，曼联正处于任命迈克尔-卡里克为临时主帅的最后阶段，他将执教球队至本赛季结束。

从电影立项开动，《东说念主工谍报》的宣传一直在强调“着实”：更着实的跨国拍摄、更强调躯壳糜费的动作戏、更快节拍的叙事推动。在不雅众不休反应“电影莫得新意”确当下，这部谍战片似乎不才一个赌注，赌的是仍然存在一部分不雅众，悦目为一部完成度极高、节拍紧凑的传统院线动作片买单。

电影《东说念主工谍报》剧照

将《东说念主工谍报》与《NO.1》并置来看，二者险些组成了当下韩国电影体系的南北极。它们的问世揭露了一个险恶的事实，韩国电影正在被动重新回复一个旧问题：电影究竟还能以什么形态，被拍出来、被看见，并被连接出产？

韩国电影当下的逆境，对中国电影而言，无意更像一面提前出现的镜子。类型练习、工业完善、作家与市集并行的韩国制作体系，一度是中国电影行业学习的对象。但施行是，当流媒体本钱全面介入、不雅众风俗发生结构性变化时，这套模式自己并不具备自然的抗风险才略。

对中国电影而言，信得过的启示无意不在于效仿见效教会，而更在于承接失败的进程：如安在不雅众口味和不雅影结构变化之前，重构骨子出产、刊行的磋磨。