近日，《冬攀期间：8000米极岑岭冬季探险的欲望、承诺与存一火》新书发布会在北京8KMCOFFEE（望京店）举办。行径由资深户外媒体东说念主宋明蔚主合手，《冬攀期间：8000米极岑岭冬季探险的欲望、承诺与存一火》一书的作家、登山探险史盘考者马德民，波兰共和国驻华大使馆文化处主任蔡梦灵，北京市登山宗旨协会、《户外探险》杂志、白河攀岩基金等多家机构代表及多位资深登山者现场参与行径，围绕该书及登山作风、冬季的形而上学道理等话题张开探讨。

8年完攀14座8000米极岑岭的波兰“山王”库库奇卡，因错登假顶而心胸执念长达20年的马切伊·贝尔贝卡，有可能成为总统的传说女性登山家旺达·鲁特凯维奇，毕生追求极致攀缘好意思学的沃伊切赫·库蒂卡，倡导冬季神圣主义的登山者西蒙尼·莫罗，挑战全程滑雪下跌的新生代登山者安杰伊·巴吉尔……《冬攀期间》一文书录的东说念主类冬攀昂扬史，号称一部广大的粗莽史诗。该书系统梳理了1980年至2021年东说念主类冬季攀缘包括珠穆朗玛峰在内的14座8000米极岑岭的壮阔历史。书中整合登山答复、亲历者访谈与冷战配景下的文化叙事，试图回话一个中枢命题：为何东说念主类要在极寒与缺氧的“不可能季节”冲击宇宙之巅？对此，马德民以为，冬攀宗旨不仅是对体能的极限熟练，更是对东说念主类意志与形而上学想考的深度映射。正如他在书中所写说念的：“冬季的凉风当面吹来，眼泪常会不由自主地流出来。如果待在暖洋洋的房间里，就永久无法体会这种迎风而行的嗅觉。”

该书相当聚焦波兰登山者，这支被誉为“冰峰战士”的队列号称冬攀宗旨的始创者，在物资匮乏的冷战时期创举了冬攀先河。为了创作《冬攀期间》，马德民亲赴波兰采访“黄金一代”登山家，以动东说念主的书写申诉了冬攀如何从国度荣誉的朴素热望，演变为考试勇气与执念的终极战场。此外，书里还收录了宽敞初度公开的特等相片，立体而竣工地规复了封存于冰雪中的故事。“攀缘界的奥斯卡”金冰镐终生竖立奖得主波兰登山家克日什托夫·维利斯基以为，“咱们塑造改日的登山作风，让年青一代有接受的目田。”作为国内资深登山者，何川指出，《冬攀期间》一书中所展现的“回击重力、精炼与时刻”的冬攀好意思学，实为对现代社会惊惶的潜入反衬。

以下推行节选自《冬攀期间：8000米极岑岭冬季探险的欲望、承诺与存一火》，已获取出书社授权刊发。

《冬攀期间：8000米极岑岭冬季探险的欲望、承诺与存一火》

版块：商务印书馆2025年12月

2021年1月16日，10位尼泊尔登山者唱着国歌联袂并肩登上宇宙第二岑岭乔戈里峰，为我方的国度和民族赢得了荣耀。这是东说念主类初度冬季登顶宇宙第二岑岭，填补了14座海拔突出8000米的极岑岭的冬季登顶记载空缺，亦然尼泊尔东说念主初度以登山者身份青史留名的经典时刻。

对于正常东说念主来说，很难剖析8000米极岑岭冬季攀缘的难度。正如完成4座8000米极岑岭冬季首登的意大利登山家西蒙尼·莫罗所言：“冬攀不是一个谁胆子大就能玩的游戏，而是比谁更有耐性与智谋。这也不是一天只让你冷到几分钟，而是全程齐冷到骨髓里……没尝试过的东说念主无法剖析或联想这是什么情况。”

《攀缘梅鲁峰》（2015）剧照。

那时正在冬攀玛纳斯鲁峰的西蒙尼·莫罗真心道喜尼泊尔队。他指出，若丧失作风就会伤害登山行径的多元性。东说念主类老是鄙俚演进，老是有追求更神圣作风的空间……乔戈里峰的冬攀还是完成，夏尔巴东说念主获取了他们应有的历史地位，毕竟数十年来他们还是匡助洪水横流的登山者完成了空想。登山行径从来齐不是在公园里散布。山将赓续作为目田的标志。

速率攀缘的前锋宗旨员基利安·霍尔内特暗示：“此次登顶是对尼泊尔和夏尔巴攀缘者的巨大坚信，他们一直以来齐在匡助他东说念主登顶，是冗忙功高的幕后枭雄，而当今他们越来越会以攀缘者的身份为我方设下难题，这必将饱读吹很多尼泊尔攀缘者赓续前进。这口角常个东说念主的接受，但针对不同攀缘必须了解其中的配景各别。此次乔戈里峰冬季登顶不单是尼泊尔攀缘者多年以来费力的截止，更是一个新纪元的开动。他们以后会指导更多更具无餍的攀缘权术，并且还会演进为阿尔卑斯式作风和高难度期间攀缘。信托一些波兰登山者、俄罗斯登山者和其他攀缘者将会赓续尝试无氧攀缘乔戈里峰。”

在中国的朔方，除了个别场所的冬季顶点气温低至零下40摄氏度外，绝大多数地区低温在零下二三十摄氏度，而这个温度只是是8000米极岑岭大本营的温度。

“若是你在这里弄砸了，那你就要付出生命的代价。”这句让东说念主屁滚尿流的话是安迪·柯克帕特里克和伊恩·帕奈尔在影片《巴塔哥尼亚的冬天》中的对白。这部电影记录了两东说念主冬季攀缘托雷艾格峰的历程，这是海拔3100米的托雷艾格峰的初度冬季登顶。

柯克帕特里克参与拍摄的电影齐和精炼有着细巧关联，他的第一部影片名字就叫《冰冷拖拽》。《巴塔哥尼亚的冬天》不仅不雅众好评如潮，也颇受各大登山电影节评委们的嗜好。在柯克帕特里克看来，蛊惑评委的并不是他我方或者帕奈尔的攀缘才气。攀缘很可能是宇宙上最枯竭不雅赏性的宗旨——除非你我方等于一个至极干涉的攀缘者。让影片充满蛊惑力的永久是东说念主性成分，《巴塔哥尼亚的冬天》里，很多精言趣话齐不是刻意准备的台词，而是被精炼刺激出来的。

巴塔哥尼亚的冬天气温并不顶点，然则南巴塔哥尼亚冰盖上冻结的山岭和高原的田园，拒抗了来自太平洋的暴风。这种地形酿成宽敞来应许海的云在这里沟通，风暴的力量也在这里增强到可怕的进程。长年利害吹拂的西风对登山者来说是一场灾荒，以至最果决的东说念主靠近风暴，也如入跋扈绝境。

有名登山家格雷戈里·克劳奇曾在冬天挑战托雷峰西壁。当准备攀缘终末9米哪里有仰角的冰蘑菇，到达简直道理上的顶峰时，利害气流拦阻了他和队友。凝结的冰霜粘住眼睑，风吹起的小冰晶将眼球刮得鲜血淋漓。下跌用的绳索被上涨气流吹得朝上乱飞——唯有天主知说念暴风几许次把东说念主吹倒。至于损坏的帐篷，无为有两种结局：要么被风撕成碎屑，要么被气流抛入夜空再也找不到。

《攀缘梅鲁峰》（2015）剧照。

谢世，是在每一个冬天里联想春天。

冬天是一个反想和腾达的时期，是一个沉沦的时期，让东说念主想起东说念主类被动变得更具可塑性和对季节作出响应的时期。对于登山者而言，冬季攀缘成为一种新难度挑战，这些对于精炼、昏黑和独处的熟练恭候着登山者栽培。雷同，奥林匹克体育不雅包含着对于历史、他东说念主和自我界限的超越，最终完了东说念主类更高的价值和欲望的追求。从这一角度不雅察，冬季攀缘和冰雪宗旨同归殊途，齐是在超越极限的历程中回击精炼、回击重力、回击时刻。

海拔8000米以上极岑岭的冬季攀缘展现的是东说念主类哑忍力和勇气的故事，不仅有东说念主物，有血肉，有存一火，并且还有历史。在这场极致的糊口测试中，东说念主东说念主齐有我方的战场，冬季登山者的战场只是更高、更冷，米兰体育更需要将我方的身心推向极限，并且不行保证谢世归来。对于正常东说念主来说，先无须看他们追求的是什么，要看他们付出了什么。竭尽所能，付出总共，就像无绳独攀优厚好意思地酋长岩的亚历克斯·霍诺德说过的：“这是你的路，你要以追求不凡的心完成它。”

为空想放弃与坠落的枭雄与伟东说念主，彼时是艰苦，事后却是放浪。他们也许不会活得最久，但身后他们依然会活在东说念主们的心中。我读过英国登山家乔·塔斯克所著的《珠峰狠毒之路：西山脊的勇猛冬季尝试》，这本文书载的是1980年年底，乔·塔斯克参加英国登山家艾尔·罗斯组织的珠峰西山脊冬季探险的资格。这是一支全明星登山队，队员包括伯吉斯兄弟、保罗·纳恩、布莱恩·霍尔、约翰·波特和皮特·瑟克斯顿。登山者碰到至极恶劣的天气条目，简直每个东说念主齐力倦神疲或生病了。乔·塔斯克和阿德里安·伯吉斯坚合手到达海拔7200米，但那时简直通盘登山队齐力倦神疲，开动全面除去。

这个狠毒的故事将冬季登山的难度放大，严寒使得总共穷苦加倍，而最终击溃登山队的是一个称为“民主”的无形之物。1980年12月6日，英国队抵达珠峰大本营，将他们简朴的营地与日本队的豪华帐篷城进行对比，日本队试图通过南坳传统阶梯登顶，他们什么齐不缺。日本队的别称成员向塔斯克显现：“我有一份前去距离顶峰200米的公约。在那之后，唯有植村直已先生一个东说念主去登顶。”

《攀缘梅鲁峰》（2015）剧照。

乔·塔斯克的团队爬上了罗拉山口左侧1200米的笔陡岩壁。这段岩壁通说念无为发生雪崩，1974年的一场雪崩杀死了法国峻岭向导队的6名成员。珠峰西山脊阶梯只被南斯拉夫东说念主近似过一次，那是在1979年春天。1980年冬天，波兰队沿着南坳传统阶梯有氧登顶，以至于无氧登顶的登山家哈斯顿和梅斯纳尔齐以为冬季攀缘珠峰的精炼足以使东说念主瘫痪。因此，塔斯克团队的尝试有点无餍勃勃。

在把装备输送到更高营地这件事上，英国队将接受权留给民主方案。东说念主们逐渐毅力到这种体式的民主，坚信是进行峻岭攀缘的首选形状，但事实讲明，它远远不及以援助团队完成坚苦的攀缘。《珠峰狠毒之路》包含着大段对于无组织成果低下的苦涩责难，以及对责任不费力或占据起初地位的自利者的责难。这一切看起来齐像是10岁的孩子在无东说念主指令下温和打棒球：2分钟比赛，10分钟争论。

可惜的是，1982年，乔·塔斯克和彼得·博德曼在珠峰失散，那时两东说念主正在一次界限更小的探险中尝试无氧攀缘东北山脊阶梯。乔·塔斯克和彼得·博德曼被称为峻岭双子星，他们留住数条经典不灭的阶梯。他们已将攀缘作为冲破东说念主类天性的形状，这超越了那时的期间。在更高的场所，在灵魂不错大力飞驰的场所，一定能找寻到他们的力量源头，赫然为什么他们在毅力到结局的情况下依然会坚合手讲和。如果能赫然灵魂的感受就会懂得，无论那种感受是恬逸、是精炼，如故目田。

资格太多冬天之后，你还能联想春天到来吗？

波兰东说念主最剖析在寒冬中对于春天的期盼。冬季攀缘8000米极岑岭是波兰作为一个登山大国对登山宗旨的一大孝顺，他们在20世纪60年代开动在塔特拉山扩充冬季攀缘，并在80年代将冬季登山宗旨带到喜马拉雅。在波兰冬季登山的黄金一代中，出现了耶日·库库奇卡、克里什托夫·维利斯基和沃伊切赫·库蒂卡等众人级登山家，他们为登山宗旨带来了若干冲破性的波兰阶梯。除了极岑岭速攀和独攀，他们最守护的竖立当数10座8000米极岑岭冬季初度登顶中齐有波兰登山家的身影。这也促进了斯洛文尼亚和斯洛伐克等国度登山宗旨的崛起。

库库奇卡8年完攀14座8000米极岑岭，4座冬季登顶、2座三周内完攀、3条新阶梯（珠峰南柱阶梯、卓奥友、乔戈里南壁）登顶，且屡次选用阿尔卑斯式完成攀缘。当库库奇卡完攀14座巨峰时，梅斯纳尔充满敬意地称颂说念：“你不是第二名，你很伟大。”国外奥委会于1988年给他们颁发了奥林匹克奖牌。

库库奇卡来自清寒的波兰，谁也想不到一位矿工鄙俚好处登山装备、穿二手衣物，以一身胆识和毅力克服无数物资和非物资挑战，得胜戴上喜马拉雅的金冠，成为亘古亘今最受艳羡的登山家之一。“有东说念主老是果断地责骂峻岭探险的道理安在，这让我无法回话。我从来齐不以为该有任何界说。我走向群山并登顶它们，就这样简略。喜悦不会在你立于山巅时才迸发而出——当主义近在目下，几百米、几十米确当下，才是感受到喜悦的时候。”库库奇卡如是说。时于本日，波兰东说念主仍是冬攀界限的王者，而库库奇卡之名就如一颗闪耀的星星，精通于喜马拉雅的夜空之中。

春天到了，有些东说念主却永久留在了冬天里。

未必，我也在不雅察冬天的脚步，霎时嗅觉它就像恋情一样，永久不细目什么时候出现，这种情景究竟是什么？当我在冬天抵达波兰，靠近阴晴不定、白衣苍狗的天气，我找到了谜底。一丝好天，凄风苦雨。或者一早起来雾霾迷离，影响形式，多变的天气不单影响东说念主们的情绪，也影响了波兰东说念主的创作。来到波兰，我才简直了解辛波斯卡的诗，以及他们为如何此沦落于机遇和不细主义运说念。

14座8000米极岑岭的冬季攀缘是东说念主类的昂扬史，亦是一部伟大的悲催叙事。这也促使我下笔写下这本对于冬季攀缘极岑岭的文籍。从1973年安杰伊·扎瓦达在诺沙克峰开启冬季登山后，简直每一座8000米极岑岭的冬季登顶尝试中齐伴跟着生命的散失—1974年，波兰洛子峰冬季登山队的影相师拉塔洛遭难；1982年12月27日，日本珠峰冬季登山队加藤保男在登顶后遭难；2006年，法国登山众人拉法耶在马卡鲁峰遭难……悲催是东说念主生的正剧。每一个不同的东说念主生阶段，献技着不同的悲催。东说念主类在心中深处藏着的悲催感，也许恰是股东咱们向死而生、握住前行的能源。

原文作家/马德民

整合/何也